Про что и т.д. У некоторой части нашей публики уже сложились отношения
с очередным (долгожданным) фильмом Линча (его успели показать во время
Московского  кинофестиваля),  и  эти  отношения примечательны. С одной
стороны,  почти  никто  из видевших фильм не понимает и не в состоянии
внятно  пересказать,  что, собственно, он видел. Это не просто Линч, а
Линч  в  кубе.  Запутанное  сюрреалистическое  кино...  ну про то, что
человеческая  душа  -  потемки, сознание - черный бездонный колодец, а
про  подсознание лучше и вовсе не вспоминать. Заглянешь - увидишь мрак
и отшатнешься в ужасе.

С  другой стороны, практически любой, кто более или менее интересуется
кино,  способен  сегодня  четко  изложить  содержание и смысл "Шоссе в
никуда",  потому  что  прочитал высказывание самого Линча - так читают
либретто,  дабы  понять,  о  чем машут ногами непонятные балеруны. Это
забавно: самый загадочный фильм последних лет имеет одну и однозначную
трактовку.  Единственный  способ  представить  "Шоссе  в никуда" - это
пунктирно изложить сюжет и ознакомить с трактовкой.

Сюжет.  Загадочная  семья (он - саксофонист, она, что важно, брюнетка)
каждый  день  находит  у  порога  дома пакеты с видеокассетами. Кто-то
ночами  пробирается в дом и снимает их в постели. Потом, на вечеринке.
саксофонист  знакомится  с  еще  более  загадочным  персонажем, внешне
похожим  на вампира Носферату из фильмов Фридриха Вильгельма и Вернера
Херцога. Тот сообщает, что не раз бывал в их (саксофониста и его жены)
доме,  да  и  сейчас,  собственно,  он не здесь, а там. Далее мы опять
видим  запись, сделанную кем-то, кто пробрался в дом: сначала, что уже
привычно,  идут  помехи, затем же в камеру глядит саксофонист, а перед
ним - его изувеченная жена. Саксофониста осуждают за убийство и сажают
в  одиночку,  но однажды утром, зайдя в камеру, охранники обнаруживают
там  совсем другого человека - простого автослесаря, который не знает,
как   сюда  попал  и  куда  делся  саксофонист.  Слесаря.  разумеется,
отпускают,  и  вскоре  возле его мастерской тормозит машина, в которой
сидит  точная  копия  убитой  жены  саксофониста.  Но  не  брюнетка, а
блондинка.  Между слесарем и блондинкой начинается преступный (во всех
смыслах) и весьма кровавый роман, и все опять заканчивается мрачно.

Трактовка (От Линча и др.). Это история убийцы-шизофреника. Человек, в
которого  он  превратился в тюрьме - его второе лицо. Лицо страдальца,
затравленного  страхом.  Возможно,  сидя  в  тюрьме, он все дальнейшее
просто нафантазировал, желая фантазией исправить реальность. Но у него
такой ад в душе, что фантазия тоже завершается скверно. Еще: "Шоссе" -
психогенная  фуга. Во-вторых, "психогенная фуга" - медицинский термин,
которым   обозначают   особый  тип  распада  сознания,  когда  человек
стремится  придумать  себе  абсолютно новую жизнь, хочет заменить себя
двойником.  Загадочный  персонаж, похожий на Носферату, это опять-таки
двойник,   но  теневой  (по  Юнгу),  то  есть  теневая  сторона  души,
являющаяся,  в  свой  черед,  частью коллективного бессознательного. И
блондинка  -  теневой  двойник.  Ну  и  т.д. (цитируется по "Джокеру",
"Премьеру", "Ъ" и частным высказываниям).

Вероятно,  в  ближайшее  время  не  появится  иных  трактовок - даже в
солидных рецензиях.

Поскольку наша рубрика рекомендательная, то естественен вопрос, как со
всем этим быть?

Ответ: смотреть.

Размышления  на  тему,  надо  ли считать "Шоссе в никуда" удачей Линча
(стоящей в одном ряду с "Головой-ластиком", "Человеком-слоном", "Синим
бархатом",  "Дикими  сердцем"  и "Твин Пиксом") или же провалом (каким
были "Дюна" и "Твин Пикс: огонь, иди со мной"), и сумел ли Линч, вдруг
и   резко   отвергнутый   взыскательной   кинопубликой  году  в  92-м,
реабилитировать  себя  в  ее  глазах  - лишены всякой практичности. По
профессионализму  с  Линчем  сейчас  не  сравнится никто. Это - другое
кино.  А в смысл, в конце концов, можно и не вдумываться. Можно просто
так смотреть.


Юрий Гладильщиков
"Итоги" №34(67)'97
рубрика "ИСКУССТВО"